Ich drückte ihr die Augen zu, ungeheure Traurigkeit strömte in mein Herz und ergoß sich in Tränen. Doch auf das Geheiß meiner Seele drängte ich sie gewaltsam zurück, so daß meine Augen trocken wurden; aber gar wehe ward mir bei diesem Kampfe. In dem Augenblicke, da sie ihren letzten Atemzug aushauchte, brach der Knabe Adeodatus in lautes Klagen aus und ließ sich nur mit Mühe durch unsere Ermahnungen beruhigen. So wurde auch meine kindische Regung, die sich in Tränen Linderung verschaffen wollte, durch die Herzensqual des Jünglings zurückgehalten und zum Schweigen gebracht. Denn diese Leiche mit tränenreichen Klagen und Stöhnen zu feiern, geziemte sich nicht nach unserer Meinung, weil man damit gewöhnlich ein gewisses Unglück der Sterbenden oder ihre völlige Vernichtung bejammert. Aber jene starb weder elend, noch starb sie überhaupt. Des Zeuge ist ihr Charakter, und daran hielt ich fest „in sicherem Glauben“ und aus vernünftigen Gründen.
Was anders also war es, das mich so tiefinnerlich schmerzte, als die frische Wunde, die mir die plötzliche Vernichtung der so süßen und teuren Gewohnheit des Zusammenlebens mit ihr geschlagen hatte? Wohl fand ich Trost in ihrem Zeugnis, daß sie noch in den letzten Tagen ihrer Krankheit mir öfter zulächelte, mich ihren guten Sohn nannte und mit wahrer Herzenszuneigung mich erinnerte, daß sie niemals aus meinem Munde ein hartes oder beleidigendes Wort gehört habe. Doch wie 210 wenig bedeutete das, mein Gott, der du uns geschaffen hast; wie hätte ich die Ehren, die ich ihr erwies, mit dem Magddienst, den sie mir erwies, vergleichen können? Weil ich also so großen Trost an ihr verlor, deshalb war meine Seele verwundet und mein Leben gewissermaßen zerrissen, das eines geworden war aus meinem und ihrem Leben.
Nachdem wir also den Knaben beruhigt hatten, ergriff Evodius das Psalmenbuch und fing an, einen Psalm zu singen. Das ganze Haus antwortete ihm: „Deine Barmherzigkeit und dein Gericht will ich rühmen, o Herr“, Auf die Nachricht von ihrem Tode kamen viele Brüder und fromme Frauen, und während jene, deren Amt es war, dem Herkommen gemäß das Begräbnis besorgten, zog ich mich zurück und besprach dort, wo ich dies schicklich tun konnte, mich mit denen, die mich in meinem Schmerze nicht verlassen zu dürfen glaubten, über Wahrheiten, wie sie der Augenblick nahe legte. Und so linderte ich durch den Balsam der Wahrheit meine Qual, die du kanntest, jene aber nicht, die mir aufmerksam zuhörten und mich für gefühllos hielten. Doch ich selbst schalt mich dort, wo niemand es hörte, vor deinen Ohren wegen der Weichlichkeit meines Gefühles und drängte die Fluten meines Kummers zurück, bis sie ein wenig zurückebbten; dann aber brach er wieder ungestüm hervor. Zwar ließ ich es nicht zum Ausbruche von Tränen, nicht einmal zu einer Veränderung der Gesichtszüge kommen; aber ich wußte, was ich in meinem Herzen unterdrückte. Und weil es mir überaus mißfiel, daß derlei Menschliches, von dem wir doch nach der gesetzten Ordnung und dem Lose unseres Geschlechtes betroffen werden müssen, so viel über mich vermochte, so ward ich über meinem Schmerze von zweitem Schmerze gequält, und zwiefache Traurigkeit marterte mich.
Trockenen Auges ging ich zur Bestattung, und trockenen Auges kam ich von ihr zurück. Selbst bei den Gebeten, welche wir zu dir emporsandten, als das Opfer unserer Erlösung für sie dargebracht wurde, während 211 ihre Leiche nach dortiger Sitte schon vor der Beerdigung neben dem Grabe stand, weinte ich nicht; aber den ganzen Tag über quälte mich geheimer Schmerz, und verstörten Geistes bat ich dich, so gut es ging, ihn zu heilen. Du tatest es nicht, wohl deshalb, um durch dieses eine Beispiel meinem Gedächtnisse einzuprägen, wie stark das Band jeglicher Gewohnheit selbst dem Geiste gegenüber sei, der sich nicht mehr von trügendem Worte speisen lasse. Auch kam ich auf den Einfall, baden zu gehen, weil ich gehört hatte, die Griechen hätten das Bad deshalb balaneion genannt, weil es die Traurigkeit aus dem Herzen verscheuche. Siehe, auch das bekenne ich vor deiner Barmherzigkeit, „Vater der Waisen“; denn ich badete und blieb nach dem Bade derselbe wie vorher, da die Hitze des Bades den herben Schmerz nicht aus meinem Herzen vertrieben hatte. Darauf ging ich schlafen; als ich aber erwachte, fand ich meinen Schmerz erheblich gemildert. Und wie ich so auf meinem Bette allein lag, erinnerte ich mich der wahrheitsvollen Verse deines Dieners Ambrosius, der von dir singt:
O Herr und Schöpfer aller Welt,
Du lenkest mild des Himmels Bahn,
Du bringst den Tag auf lichtem Pfad,
Verleihst der Nacht den süßen Schlaf;
Die müden Glieder ruhen aus,
Und sanfte Ruhe stärkt den Leib;
Der Geist, zu neuer Kraft erfrischt,
Verscheucht des Kummers schwere Last.
Und von da an führte ich mir allmählich, wie früher, wieder deine Dienerin vor die Seele, ihren frommen Umgang mit dir und ihren so heilig freundlichen und dienstwilligen mit uns, dessen ich so plötzlich beraubt worden; und jetzt weinte ich gern vor deinem Angesichte 212 über und für sie, über und für mich. Ich ließ den Tränen, die ich so lange zurückgehalten, freien Lauf, daß sie strömten, so viel sie wollten; ich bettete mein Herz auf ihnen und ließ es in ihnen ausruhen. Denn deine Ohren waren dort, nicht die eines Menschen, der mein Weinen in hochmütiger Weise gedeutet hätte. Und nun, o Herr, bekenne ich es dir in diesem Buche; mag es lesen und deuten, wer will und wie er will! Und wenn er es für sündhaft hält, daß ich meine Mutter vielleicht noch keine Stunde lang beweint habe, meine Mutter, die meinen Augen gestorben war, aber so viele Jahre um mich geweint hatte, dass ich in deinen Augen lebte, so möge er darüber nicht spotten, sondern selbst, wenn er reich an Liebe ist, für meine Sünden zu dir weinen, dem Vater aller Brüder deines Gesalbten.